73086 (Жизнь Чехова в Таганроге), страница 2

Уклад в семье родителей был патриархальный. Отец – человек деспотического нрава («за битого двух небитых дают»), неуравновешенный, поборник старых порядков, согласно которым надо повиноваться власти, уважать наставников, учителей, тех, кто богат и имеет деньги.

Режим их жизни был напряженными тяжким: день братьев Чеховых начинался с 5 часов утра и распределялся между лавочкой, бесконечными спевками, репетициями церковного хора, домашними делами и молениями.

День начинался и заканчивался трудом. Все в доме вставали рано, мальчики шли в гимназию, возвращались домой, учили уроки; как только выпадал свободный час, каждый из них занимался, тем, к чему имел способность: старший, Александр, устраивал электрические батареи, Николай рисовал, Иван переплетал книги, а будущий писатель сочинял. Приходил вечером из лавки отец, и начиналось пение хором.

Павел Егорович был «коммерсантом» лишь по профессии, а по душе – художником и больше всего тянулся к искусству. Одаренность его была разносторонней: самоучкой выучился играть на скрипке, увлекался живописью, хорошо рисовал, писал иконы и страстно любил церковное пение. Артистический его склад передался детям, которые любили разыгрывать домашние сценки, пародировать друг друга, давать смешные прозвища. Антон пристрастился к театру и на домашних спектаклях на квартире у приятеля по гимназии Дросси в «Ревизоре» играл городничего, в «лессе» - Несчастливцева. По вечерам он разыгрывал дуэты на скрипке с сыном Николаем. Главным увлечением Павла Егорович был созданный им церковный хор, набранный из кузнецов. Он сам руководил этим хором, который отнимал массу времени в ущерб коммерческим делам.

Подрастающих детей своих Павел Егорович заставлял обязательно участвовать в хоре. С большой грустью вспоминал об этом Антон: «…когда, бывало, я и два моих брата среди церкви пели трио… на нас все смотрели с умилением и завидовали моим родителям, мы же в это время чувствовали себя маленькими каторжниками». Увлечение искусством не мешало Павлу Егоровичу придерживаться в воспитании детей старинных привычек – телесные наказания, порки являлись явлением обычным, как и в других мещанских семьях. Ни старшие братья, ни Антон впоследствии не могли простить отцу этих побоев и вспоминали о них с горечью. «В детстве у меня не было детства», – говорил Антон Павлович. Но, несмотря на это, отношение Антона Павловича к отцу было уважительным и любовным. Уродливость торгашеской жизни все больше угнетала его, вызывая внутренний протест.

Брат Александр со временем сделался литератором, был образован, но, наследовав некоторые дурные черты отца, позднее спился, загубил свой талант. Николай был весьма одаренным художником, но рано умер от чахотки. Рисовала и музицировала Мария Павловна. Она окончила высшие женские курсы профессора истории Герье в Москве; ее подруги устраивали веселые вечеринки в доме, на них бывали многие поклонники таланта ее брата. Писателем, юристом сделался младший брат, Михаил. Одаренность переходила и дальше: сын Михаила Павловича также был художником, а сын Александра Павловича, Михаил Александрович, - выдающимся актером Московского Художественного театра, великолепно игравшим роли Хлестакова, героев шекспировских трагедий и в кинофильме «Человек из ресторана» (он автор книг «Путь актера», «О технике актера»).

4. Гимназические годы. Занятия. Увлечения Чехова.

В Таганроге торговые склады, конторы, крупные магазины принадлежали богатым грекам. Чтобы попасть к ним на службу и «сделать хорошую карьеру», нужно было знать греческий язык. Поэтому Павел Егорович отдал детей не в гимназию, а сначала в греческую школу.

Все шесть классов греческой школы помещались в грязной комнате с серовато-желтыми стенами. Шесть рядов парт, в начале каждого ряда – дощечка с надписью, обозначавшей класс.

В задних рядах Антоша увидел рослых парней с отчаянными лицами. Он переглянулся с Николкой и фыркнул: школа показалась ему забавной. И тотчас, точно желая выбить эту мысль, на спину его обрушился удар. Возле него с длинной линейкой в руках стоял учитель Вучина. Линейка была у него основным средством воспитания, и владел он ею мастерски.

Начался урок. Обходя парты, Вучина выкрикивал какие-то слова, ученики повторяли за ним хором, не пытаясь вникнуть в смысл. А линейка гуляла по плечам, рукам, укрощая, наставляя, призывая к порядку.

Возвращаясь домой, Антон сказал хмуро:

• Ни в какие Афины я не поеду.

В конце года братья принесли домой большие, разукрашенные писарскими завитушками листы. В них было написано, что Николай и Антон Чеховы преуспели в науках и переводятся в следующий класс.

За ужином собрались приятели отца, греки. Похвальные листы пошли по рукам, гости восхищенно щелкали языками: из парнишек выйдет толк. Один из них раскрыл книгу и наугад ткнул пальцем:

• Читайте.

Буквы рябили в глазах Антона и не складывались в слова. Николай посмотрел в книгу и равнодушно сказал, что читать не умеет.

После ухода гостей отец выпорол обоих. Братья перенесли порку стойко, их подбадривала мысль, что в греческую школу они больше не пойдут.

Основанная в 1806 году, таганрогская мужская классическая гимназия была одним из старейших учебных заведений на юге России.

Годы учения Чехова в гимназии (1867 – 1879) – это годы его детства, отрочества и юности. Воспитание в гимназистах покорности и безропотности было в 1870-х годах продуманно гимназическим начальством до мелочей. Окошечки, сделанные в дверях классных комнат наподобие тюремных глазков, позволяли надзирателям незаметно следить за учениками и отправлять нарушителей в холодный карцер. Из гимназии увольняли либерально настроенных учителей, заменяя их более «благонамеренными», из библиотеки были изъяты сочинения В.Г. Белинского.

Любовью гимназистов пользовался лишь учитель закона божьего покровский, человек умный и образованный. Вряд ли можно ошибиться, предположив, что Покровский был не слишком верующим человеком. Наскоро объяснив очередной отрывок из Евангелия, он вытаскивал какую-нибудь далеко не священную книгу и, убедившись, что за дверью никто не подслушивает, читал ученикам вслух. От Покровского Чехов впервые услышал о Чернышевском и Щедрине, Шиллере и Шекспире.

Весельчак и балагур, походивший, по словам Антона на гусара, Покровский любил давать ученикам прозвища. Как-то, приступив к опросу, он развернул журнал и, лукаво сощурившись, произнес:

• – Антоша Чехонте!

• Чехов улыбнулся: прозвище было не обидное и забавное.

Став писателем, Чехов послал Покровскому свою книгу «Пестрые рассказы». На заглавном листе стояло – «Антоша Чехонте». Прозвище, данное Покровским, стало псевдонимом молодого писателя.

Учился Чехов неважно. Сказывались и перегруженность различными обязанностями, которые Павел Егорович взваливал на плечи сыновей, и казенная, убивающая всякую любознательность система преподавания. Дважды Чехов оставлен на второй год: в третьем классе из-за географии и арифметики, в пятом – из-за греческого языка. По русской словесности он никогда не получал больше четверки. А между тем писательский талант Антона Павловича проявился очень рано. Уже, будучи знаменитым писателем, Чехов, перечитывая свое школьное сочинение «Киргизы», сказал удивленно: «Я бы и сейчас не написал лучше».

Кроме того, когда в 1873 году в Таганроге открылись бесплатные ремесленные курсы, где после занятий могли обучаться и гимназисты, Павел Егорович послал туда своих сыновей, полагая, что ремесла всегда дадут им верный заработок. Директору гимназии было подано заявление с просьбой допустить обучение ремеслам: Ивана – переплетному, Николая и Антона – сапожному и портняжному. Двухлетнее посещение курсов, не давшее видимых результатов, все же не осталось бесследным – термины сапожной и портновской профессий использованы в рассказах Чехова необычайно точно.

Несмотря на жизненные невзгоды, материальные трудности и занятость братья Чеховы находили время для развлечений и отдыха. Веселым, живым, неистощаемым на выдумки, подвижным встает перед нами Антон Чехов в воспоминаниях современников. В гимназические годы началось увлечение всех братьев Чеховых театром, который был гордостью таганрожцев. Братья Чеховы стремились попасть в театр при всяком удобном случае, не делая никакого выбора между пьесами. Посещать театр гимназистам запрещалось, однако Антону удавалось бывать в нем часто. Сняв гимназическую форму, он приклеивал для конспирации усы и бороду и, выбирая малоосвещенные переулки, пробирался в театр.

Театр, музыка, чтение пробуждали в подростке стремление к творчеству. Гимназист Антоша активно участвовал в рукописном журнале, помещая в нем свои стихотворения и сатирические сценки.

5. Разорение семьи. Самостоятельная жизнь Чехова в Таганроге.

Когда Антону было пятнадцать лет, его старшие братья уехали учиться в Москву. Александр поступил в университет, Николай – в Училище живописи, ваяния и зодчества.

Торговые дела Павла Егоровича шли между тем все хуже и хуже. Непрактичный и увлекающийся, он делал одну ошибку за другой. На последние деньги Павел Егорович затеял вдруг постройку дома. Недостающие деньги были взяты в долг в надежде, что торговля выручит. Но покупатели все реже появлялись в лавке, зато кредиторы осаждали ее хозяина. «Коммерциозное предприятие», которым так гордился Павел Егорович, пришлось закрыть.

В дом Чеховых вошла нужда. Иной день нечем было накормить детей, из-за не внесенной вовремя платы за обучение Антона неделями не допускали до занятий. Все чаще дети слышали страшное слово «долговая яма».

Отец Чеховых решил бежать от тюрьмы в Москву. Однажды ночью он уехал из дому, даже не попрощавшись с детьми. За старшего в доме остался Антон.

Мать с удивлением замечала, что вчерашний мальчик, веселый проказник Антоша стал взрослым. С ним ей становилось легче. То он белил кухню, то устраивал во дворе шалаш. Его возня успокаивала Евгению Яковлевну, вселяя уверенность, что в дом снова вернется прежняя жизнь.

Делами Павла Егоровича занялся жилец Чеховых судебный чиновник Селиванов. Пообещав Евгении Яковлевне выиграть дело, Селиванов не удержался от соблазна нагреть руки на чужой беде. Дом Чеховых перешел в его собственность, в счет долга была отобрана мебель. Чеховы остались нищими. Годы не стерли в памяти Чехова горечи, пережитой при разорении родного дома. Воспоминаниями о тяжелых для семьи Чеховых июльских днях 1876 года навеян рассказ «Чужая беда», написанный Антоном Павловичем 10 лет спустя.

Полуживая от горя, Евгения Яковлевна, забрав младших детей, уехала к мужу в Москву. Шестнадцатилетний Антон должен был решить нелегкую задачу, как просуществовать в Таганроге до окончания гимназии.

Стремление к независимости с первых лет самостоятельной жизни определило характер Чехова. В Таганроге у Антона были родственники, но Чехов отказался от помощи людей, живших по пословице: «Покорство лучше упорства». Покориться – означало подавить в себе то светлое, гордое и чистое, что только начало разгораться в душе будущего писателя.

Когда Селиванов предложил Чехову подготовить его племянника Петю Кравцова в юнкерское училище Антон согласился. Зависимому положению бедного родственника он предпочел нелегкий труд.

Селиванов взял к себе в дом Антона не без задней мысли прикинуться благодетелем, но его старания держать себя покровительственно разбивались о ледяную вежливость Антона.

Со смешанным чувством досады и удивления ловил себя Селиванов на мысли, что этот шестнадцатилетний гимназист внушает ему уважение. Он сам не заметил, как стал ему говорить «Вы» и называть Антоном Павловичем.

Из Москвы приходили отчаянные письма: отец все еще перебивался случайными заработками. «Мы получили от тебя 2 письма наполнены шутками, - писала Антону мать, - а у нас в то время было 4 копейки на хлеб… Ждали от тебя не пришлешь ли денег, очень было горько…».

Антон распродал жалкие остатки имущества – кастрюльку, ветхую мебель – и отослал Евгении Яковлевне вырученные гроши. Каждый месяц посылал он в Москву и часть заработанных уроками денег. Уроки давали немного. Ученики жили в разных концах города, один из них – на самой окраине.

В дождливую погоду туда приходилось добираться по непролазной грязи, а калош у Антона не было. Репетитор мучительно краснел под укоризненными взглядами хозяек: после его ухода на полу оставались грязные следы.

Новый, 1877 год Антону пришлось впервые встретить в разлуке с семьей. В доме Селиванова уже ничто не напоминало о том, что когда-то здесь жила семья Чеховых.

В комнате, где Антон жил вместе с Петей Кравцовым, стоял кисловатый запах пороза. Петя с таинственным видом мастерил в своем углу ракеты. Он задумал поразить учителя в новогоднюю ночь фейерверком. Антон, близоруко склонившись над столом, писал. Там, в Москве, помногу раз будут перечитывать каждую строчку его письма, стараясь угадать, как ему здесь живется. А зачем им знать, как ему здесь живется. А зачем им знать, что ему бывает и горько, и голодно, и одиноко!

• Скоро Новый год, а вы все пишете и пишете,– услышал он умоляющий голос Пети.

Когда дядя написал из Таганрога, что готовить племянника будет гимназист взятый в дом из милости, Петя представил себе лицо будущего учителя, тот ему заранее не понравился. Узнав Антона, он понял , что, кроме храбрости лихих рубак, есть мужество человека, который при всех обстоятельствах, не имея ни гроша за душой, остается гордым, сильным и веселым.

Когда часы пробили двенадцать, в комнате запрыгали в пороховом дыму синие, зеленые, красные огни Петиных ракет. Антону стало весело. Он зачерпнул кружку воды и высоко поднял ее над головой:

• С Новым годом! Скажете, это вода? Вздор! Такого шампанского вы никогда не пили!

Петя засмеялся и выпил. Ему показалось, что в голове у него и вправду зашумело. Антон снял со стены ружье и вышел во двор. В ночной тишине негромко хлопнул выстрел.

Три года прожил Антон, окруженный чужими и не всегда добро - желательными людьми. Он научился скрывать все, что могло выдать его слабость, вызвать жалость или насмешку. Даже близким он писал о трудностях мельком, да и то шутя: «Я о себе ничего не скажу, разве только, что жив и здоров», или в другом письме: «Летом я не приеду по весьма простой причине. Министр финансов объяснит тебе причину».

Антон не всегда бывал сыт, расползалась изношенная одежда, приходилось рассчитывать каждую копейку, чтобы вовремя внести плату за обучение в гимназии и послать деньги матери. И все-таки впервые в жизни Чехов был свободен и, следовательно, в какой-то мере счастлив. Для него, с детства скованного поисками отцовской тирании, главным условием человеческого счастья была свобода. «Даже намек, даже слабая надежда на ее возможность дает душе крылья»,- эти слова из рассказа «Человек в футляре» вырвались из самой глубины души писателя.