72260 (Панк как субкультура), страница 2

Итак, предыстория панк-рока закончилась. 6-го ноября 1975 года началась вторая рок-революция. В этот день в Лондоне в Колледже искусств Святого Мартина состоялось первое публичное выступление ансамбля с вызывающим названием Sex Pistols. Группа исполнила всего пять композиций собственного сочинения, после чего напуганный сотрудник колледжа вырубил электричество. Концерт длился 10 минут. Несмотря на неудачи, о Sex Pistols заговорили. В основном благодаря скандалам, которые сопутствовали появлению музыкантов в любых местах. Их ругали и костили, как никого еще не ругали и не костили в рок-музыке. "Мелоди Мейкер", ведущий английский еженедельник, обрушился на них с разгромной рецензией. Ответственный работник корпорации грамзаписи "WEA" Дейв Ди в интервью дал им такую оценку: "С музыкальной точки зрения это просто немузыкально. В том, что они исполняют, нет дисциплины - поэтому у меня не может проснуться любовь к ним. Я не думаю, что у этого направления есть хоть какое-нибудь будущее". А великий труженик рок-музыки Фил Коллинз небрежно отмахнулся: "Да у них просто нет таланта". Конечно! И даже больше: у них не только не было таланта - они играть-то на музыкальных инструментах умели кое-как. В этом и заключалась идея панк-рока! Они играли свои песни не ради музыки, или развлечения, или денег, а ради таких же, как они сами, уличных мальчишек и девчонок. Они одевались так же, думали так же, действовали (читай: хулиганили) так же. Плоть от плоти - улица (между прочим, так начинали многие рок-борцы: Beatles выходили на сцену с унитазными сиденьями на шее, Who разламывали каждый вечер дорогостоящую аппаратуру, Rolling Stones выгоняли из ресторанов и отелей за внешний вид - они были героями своего поколения. Они одевались так же, как все, были рядом и доступны. Это покорило молодежь. Равенство и братство - наивно и немного романтично, но, возможно, так оно и было. А кто же еще мог стать во главе молодежи, у которой остался лишь один лозунг: "Бороться против всего"? Нон-конформизм рок-н-ролла давно уже был забыт. Рок-ансамбли увязли в тоннах электроинструментов и другой аппаратуры, их опусы в домашних условиях невозможно было воспроизвести, как когда-то песни Beatles или Rolling Stones. Рок-музыканты 70-х из Yes, Genesis, Deep Purple, Led Zeppelin, Pink Floyd превратились в бизнесменов и жили в особняках, разъезжали в лимузинах под охраной телохранителей. У них уже не осталось точек соприкосновения с молодежью, 12-минутные гитарные соло или диско-танцы под фонограмму не имели никакого отношения к уличным подросткам или молодым безработным.

Поэтому-то панк и предложил создать свой собственный альтернативный мир рок-музыки, который не требует десятков тысяч долларов на покупку дорогостоящей аппаратуры, не нуждается в контрактах с солидными звукозаписывающими компаниями, не заинтересован в продаже пластинок миллионными тиражами. Все, что требуется этой самодеятельности, - пара дешевых гитар да ударная установка: каждый, обладающий минимальными музыкальными способностями (хотя и это необязательно), может организовать ансамбль под крышей собственного дома. Вехой в становлении британского панк-рока стал фестиваль, прошедший 20/21 сентября 1976 года в лондонском клубе "100". К этому времени лидер Sex Pistols Джонни Лайдон уже взял себе псевдоним Джонни Роттен (англ. Rotten - прогнивший) и превратился во "врага общественности номер 1", став одновременно лидером "потерянного поколения".

Первая же песня Sex Pistols, получившая известность, стала эталоном для всех подражателей: "Анархия в Соединенном Королевстве". В диком темпе Роттен словно плевался словами: "Я антихрист, я анархист! Не знаю, чего я хочу, но знаю, как этого добиться. Я хочу уничтожать прохожих, потому что желаю быть самой анархией!"

Ненависть к общественному устройству так и рвалась у него наружу. Он говорил: "Я хотел бы взорвать весь этот мир. Грязный, отвратительный мир..." Выступая по национальному телевидению, музыканты Sex Pistols сквернословили во время интервью, говорили гнусности. Добропорядочная, чопорная Англия была шокирована.

На фестивале атмосфера была запанибратская. Выступали все основные группы, успевшие народиться за последние полгода под влиянием Sex Pistols: Clash, Subway Sect, Siouxsie & the Banshees, Damned, Vibrators, Buzzcocks. Из Франции специально приехали Stinky Toys. У этих ансамблей музыка и тексты во многом были похожи. Песни, как правило, не продолжались более двух минут, исполнялись в очень быстром рок-н-ролльном темпе с однообразной басовой партией, подчеркивающей ритм. Многие старались звучать нарочито резко, немелодично, певцы хрипели, давились, орали, визжали в микрофон. Зачастую песни производили впечатление сырого, недоделанного материала. И все же это не помешало известному и очень популярному в те годы рок-гитаристу Крису Спеллингу сказать: "Они выглядели и звучали хорошо. Большинство групп скучны, а панк - нет. Они пришли в самое время. Я не понимаю, почему некоторые их критикуют... Очевидно, они плохо слышат".

Из выступавших на фестивале ансамблей наибольший успех сопутствовал Sex Pistols. Из других групп лучше всего смотрелись Clash и Damned. Subway Sect не имели ничего своего за душой. Утверждая: "Мы говорим, что хотим", музыканты во всем повторяли Sex Pistols. У них не было собственной аппаратуры и места для репетиций, поэтому они неотступно следовали за Clash и, как только те отставляли в сторону свои гитары, "сабвэйсектовцы" немедленно "пользовались моментом" и начинали репетировать. Правда, отсутствие аппаратуры - общая беда "подпольных групп": их участники были, как правило, очень бедны. В связи с этим на фестивале произошла одна символичная история, о которой необходимо упомянуть. Для выступления группы Siouxsie & the Banshees потребовалась ударная установка и гитары. Договорились с добряками Clash, что те дадут им свои. Но когда "клэшевцы" увидели, как Сиукси напяливает себе на руку повязку со свастикой, они тут же отказали ее группе в аппаратуре. "Мне кажется, она не совсем понимает, что делает, - сказал менеджер Clash Бернард Родз. - Мы не хотим иметь ничего общего с ЭТИМ". Среди песен, звучавших два вечера в клубе "100", были всякие. Но общий настрой можно представить себе по названиям: "Скука", "Лондон в огне", "Я сражался с законом..."

Панки пели о самих себе: о нищете и очередях за пособием по безработице, о детской преступности и неумолимом подорожании жизни, о жестокости на улицах и о наркомании, хаосе и анархии, о существовании вместо жизни, о нежелании подчиняться чужой воле и жажде быть свободными. Их песни были наполнены смутным недовольством, обделенностью и полной безнадежностью. Сокрушающий нигилизм сквозил во всем, словно панков тошнило от собственной жизни. В первый год о панк-роке много писали и говорили как о музыке безработных, высказывались мысли об атаке на систему. Но даже в среде самих панков особых иллюзий на сей счет не было. Джо Стаммер из Clash говорил так: "Рок-н-ролл - совершенно бесполезен. Никто из нас ничего не изменит. Пройдет несколько лет, и все будут, как и прежде, копаться в дерьме, а в свободное от этого занятия время пойдут и купят четвертый или пятый, а может быть, к тому времени и шестой альбом группы Clash. Рок ничего не в силах изменить. Но после того, как я это сказал - а я это сказал только для того, чтобы вы поняли, что у меня нет особых иллюзий, - я все же хочу попробовать что-то изменить. Главное, за что я борюсь - за персональную свободу. За право выбора". В 1977 году в Великобритании счет панк-группам шел уже на тысячи. Быстро создавалась новая так называемая "независимая" система рок-индустрии. Появлялись маленькие частные фирмы грамзаписи - индиз ("independent labels"), начали выходить самиздатовские журналы - фанзины - с информацией о панк-роке. Но это все, даже мысли о возможной конкуренции, не волновали "большой" мир. Он испугался самой панк-революции и боялся только ее политического итога. Важно было привести его к нулю. В задачу входило погасить в панке его социальный, вернее, антисоциальный заряд и выпустить пар вхолостую. Прибегнули к испытанному средству - поп-индустрии. Из панка сделали доходный бизнес. Поначалу знаменитые фирмы грамзаписи отвергали его: в ноябре 1976 года фирма "ЕМI" подписала контракт с Sex Pistols на 40 000 фунтов стерлингов, но в январе следующего года указала им на дверь. В марте "А&М" предложила 150 000 фунтов стерлингов, но уже на следующей неделе расторгла соглашение. А в мае их подобрала компания "Верджин", теперь уже окончательно.

Эта молодежь оказалась сделанной из того же теста, что и все общество потребления: как скоро на горизонте забрезжили крупные деньги, барыши, панк погиб. Те, кто год назад с ненавистью грозили кулаком вслед разъезжающим в лимузинах рок-звездам, теперь уже сами мечтали о подземных гаражах. Атрибутика стиля панк вошла в моду и производилась на конвейере. Индиз получили отдельную колонку в хит-парадах ведущих музыкальных изданий Великобритании. Обработка общественного мнения пошла в том направлении, что, дескать, в любой системе нет ничего хорошего, пока ей не противостоит антисистема. Эта угроза просто необходима, чтобы доказать жизнеспособность самой системы и ее правильный путь развития. Панк - такая антисистема. И если бы система была плоха, панк смел бы ее. Раз ему это не удалось, значит, система прекрасна. Молодежь - это наше спасение, нечто вроде сторожевой собаки. Панку подкосили ноги тем, что его разрешили и вывели из подполья. Никто больше не запрещал турне Sex Pistols, не отменял их концертов, не арестовывал тиражи готовых пластинок. Панк пустили на телевидение и эстрадные подмостки любых залов, помахивая перед носом пачками денежных купюр. Отсюда началась New Wave - "новая волна". Панк-рок начал деформироваться, изменяться, расчленяться по самым разным музыкальным, политическим, эстетическим направлениям. Появились десятки новых стилей со своими концепциями, новым художественным мышлением, видением мира, иными целями. Панк раздробился, как в свое время прогрессивный рок...

ПАНК-РОК (PUNK ROCK) В музыкальной среде существует достаточно обильное количество гипотез, объясняющих появление слова "панн". Все они имеют разную степень правдоподобности. Классической версией является крещение панка благодаря возникшему в конце 75-го года в Нью-Йорке фэнзина PUNK, освещавшего жизнь местной альтернативной рок-туcoвки. В широкий обиход термин ввели британские журналисты, которым хотелось уколоть или грязно охаять поднимающуюся ораву неведомых рок-н-ролльных чудищ - Sex Pistols, Clash,Vibrators, Buzzcocks и т.д. Но те с неожиданной благосклонностьюприняли это клеймо.

ОЙ! (Оi!) Термин изобретенный в 1981 году прославленным британским журналистом Гари Бушелем из журнала Sounds. Он всячески продвигал и пропагандировал молодые панк-группы (впрочем, старых тогда еще не было), в том числе из числа наиболее радикальных. После того, как Гари ознакомился со вторым альбомом Cockney Rejects, на дорожках которого находилась композиция 'Oi! Oi! Oi!', им был придуман терминдля обозначения целой плеяды британских групп, играющих скоростной, бескомпромиссный панк с припевами, навеянными скандированиями футбольных фзнов. Прототипами жанра общепризнанно считаются Sham 69 и Skrewdriver.Начиная с середины 80-х, Ой! стал не столько обозначением музыкального стиля сколько термином, обобщающим огромную массу скинхэдских (как правых, так и левых) коллективов с панк-роковыми корнями, но зачастую совершенно разной музыкой - от ска до хэви-метала.

ГРАНДЖ (GRUNGE) Тянучий, гнусавый, грязный и до омерзения депрессивный альтернативный рок, берущий начало в панк-роке, однако совершенно противоположный ему по идеологии. Основоположниками гранджа безусловно являются,Husker Du, которые замедляясь и опсиходеливаясь с каждым годом, из хардкорового коллектива превратились в тяжелое, злое и мрачное воплощение панк-роковой депрессии. Таким образом, первым гранджевым диском можно назвать их двойной альбом 'Zen Arcade' (1984), Звучание Husker Du было подхвачено на Атлантическом побережье США, где и возникла пресловутая гранджевая сцена - Green River, Melvins, Helmet и, наконец, Nirvana. В этих граидж-командах не осталось ни капли реального бунта, и поэтому к ним, в отличие от классиков типа Husker Du или Meat Puppets, "истинные" панк-рокеры не испы- тывают ничего, кроме объяснимой брезгливости.

ПОП-ПАНК (POP-PUNK) Мягкая, увеселительная форма панк-рока. Легко слушается и поднимает настроение на пляже, на вечеринках, в бане, в ЛТП, в КПЗ или, на худой конец, в КВД. Поп-панк зачастую бывает очень быстрым и совершенно не попсовым, но тем не менее рассчитан именно на публику, любящую слушать добротный рок-н-ролл или просто развлекаться. Дабы усвоить сущность жанра без лишней нервотрепки, достаточно послушать три ключевых образца: Ramones 'Leave Home', Buzzcocks Another Music In A Different Kitchen', Green Day 'Dookie'.

ПОСТ-ПАНК (POST-PUNK) Как правило пост-панк имеет очень слабое сходство с панк-роком. Несмотря на приставку "пост" он появился почти одновременно с настоящим панком, У его истоков стояли американские нововолновые коллективы (Talking Heads, Television, Blondie, Devo), британские панк-группы, которые со временем решили творить в более легковесном жанре (Clash, Buzzcocks, Damned), и британские команды, которые поднялись на волне панк-революции, но сами к таковой не принадлежали - Stranglers, Police и т.п. Старики Iggy Pop и Lou Reed вложили наибольшее количество кирпичей в фундамент этого весьма разнородного жанра. Наиболее характерными представителями пост-панка можно назвать The Fall, Siouxsie And The Banshees, The Cure, Joy Division, Jesus And Mary Chain, Sigue Sigue Sputnik, ранний U2, Biliy Idol, Birthday Party и армада других (как-никак в начале 80-х пост-паик в Англии вытеснил почти все остальное).

СКА (SKA) Народная карибская музыка, которая впоследствии при слиянии с ритм-энд-блюзом породила регги. Ска отличается более простои и более танцевальной ритмикой, нежелли регги, и белым гораздо проще адаптировать это к своим музыкальным нуждам (большим и малым). Этим воспользовались многие панки, которые принялись шпиговать свою музыку элементами ска, как это делают NOFX, а зачастую базируют практически всю свою ритмику на ска - как Operation tvy или Mighty Mighty Bosstones. Изначально в панк-рок ска пришло благодаря стараниям Clash.

ХАРДКОР (HARDCORE) Ужесточенный американский панк-рок, порожденный в первую очередь стараниями группы Black Flag. Основные приметы: короткие песни, нарочитая двухаккордность, беспредельные скорости, полное игнорирование мажорных звукозаписывающих фирм. Первый хардкоровый альбом - 'Group Sex' Circle Jerks (1980). В середине 80-х хардкоровые команды стали часто перелезать в металлический лагерь, и наоборот - многие металлисты стали углубляться в хардкоровые джунгли. Отсюда пошло всенародное, но все равно ошибочное мнение, что хардкор - это металлизированный панк. Надо бы заметить, что металлизированный панк носит название кроссовер (по альбому 'Crossover' банды D.R.I. 1987 года). Еще позже ярлык "хардкор" стали клеить на металло-рэповые команды класса Biohazard, Pro-Pain, Dog Eat Dog и т.п., но к настоящему хардкору их оголтелые вопли и махание татуированными мышцами не имеет ни малейшего отношения.

Стрейт-эдж.