71822 (Кровать, как центр спального пространства), страница 4

Интимность подразумевает тайну для не включенных в эту сферу открытости. Поэтому неудивительно, что кровать двусмысленна: открывая, укрывает. «Для того ли приносится свеча, чтобы поставить ее ... под кровать? не для того ли, чтобы поставить ее на подсвечнике?» [13,74]. В этом отрывке из Евангелия кровать избрана как метафора сокрытости. Таинственность самой кровати усиливается предлогом «под». Под кроватью – целый мир; мир спрятавшихся любовников из анекдотов, потерявшихся вещей; мир вечной тьмы и тайны.

Пусть «под» кроватью бродят темные силы, но в ней самой – нет места душевным угрызениям. «Если есть, что скрывать, значит, совесть нечиста». К кровати это не относится. Кровать – хранительница чистой совести. Кровать отвергает Макбета с его мучениями. Убивая спящего, Макбет убивает свой сон: «Макбет зарезал сон», «Макбет не будет спать!». В кровати может спать лишь младенец или тот, кто «как младенец». Идеал сна – «сон младенца», сон чистой совести.

Если совесть нечиста, поможет исповедь. Отсюда образ кровати-исповедальни. «Постель – это исповедальня, между теми, кто делит постель, нет секретов» [29,56]. Именно в кровати Одиссей рассказывает Пенелопе обо всех своих странствиях, а Пенелопа о своих женихах. Опершись о кровать, Жан Кристоф делился с другом воспоминаниями детства.

Кровать – не только место, где исповедуются, но и субъект, которому поверяют свои секреты. Перед лицом простыней и подушек раскаиваются, плачут и злятся. Злится Одиссей, лежа один в постели и желая отметить ненавистным женихам Пенелопы; плачет мадам Бовари, «рухнув на кровать»; в ужасе и отчаянье, зарывшись лицом в подушки, лежит Жан-Кристоф.

Образ постели-исповедальни возвращает не только к образу постели – полю интимности, но и к образу кровати-гроба. Тот, кто исповедуется, готов к смерти, тот, кто готов умереть, должен исповедоваться. Такая корреляция коренится в образной соотнесенности сна-смерти и смерти-любви, о чем мы писали в двух предыдущих главах.

Кровать – это еще и пункт наблюдения. С кровати подглядывают за внешним миром. Лежа на кровати, созерцают этот мир. Герой Ф.Кафки подглядывает с кровати за обитателями Замка, «разглядывает подробности» [17,21]. Жан-Кристоф из романа Р.Роллана подслушивает чужой разговор и узнает о смерти близкого ему человека [38,65]. С кровати удобно подглядывать, ведь она – кров, укрытие. Лежа на кровати, я вижу все, что мне нужно, а меня не видит никто. Я сокрыт. Кроме того, кровать – это та «колокольня», с которой я сужу о мире. Кровать – это мои глаза, мое тело, мое второе я.

Созерцательное лежание на кровати – символ досуга, нередко становящегося началом творчества. На кровати пишет свои правила Декарт, размышляет Сократ. Кровать оспаривает у стола право быть основной деталью кабинета, быть местом работы.

Г.К.Честертон утверждает, что кровать – идеальное место для рисования. Лежа на кровати, видишь над собой большой белый потолок, – идеальную площадку для живописи: «Итак, мне было негде рисовать, пока я не залежался в постели. Тогда, только тогда белое небо засияло надо мной – просторное, незапятнанное небо, воплощающее, подобно раю, свободу и чистоту» [45,241].

3.2 Кровать как дизайнерский проект

Высшая цель современной кровати - стать продолжением человеческого тела, то есть максимально приблизиться к анатомическим формам. Например, каркас кровати с изменяемой геометрией настолько перенял анатомию живого существа, что напоминает скелет: его поперечные перекладины устроены наподобие позвоночника, способного фиксироваться в разных позициях. Кровать «встает в позу», выгибая «хребет», как кошка, «присаживается», когда вы читаете, а также меняет угол наклона подголовника. Модель Lullaby, придуманная Луиджи Массони для компании Poltrona Frau (салон Arkada), и вовсе рассчитана на человека, который любит свернуться клубком. Ее круглая форма напоминает лежанку для кота, только больших размеров.

Подъем спинки кровати Linea Curva, созданной для компании Treca (галерея Neuhaus), как и в швейцарской модели Swissflex, осуществляется при помощи беспроводного пульта. Снабженная пультом управления, кровать тоже превращается в элемент «умного дома». Пульты управления ведают вертикальным движением изголовья, выключением света или запоминают правильное положение матраца.

Если вам не удается уснуть и при таких условиях, можно «попросить» кровать Serta Magic произвести массаж спины. Матрац, содержащий массажные модули, способен усыпить даже отъявленного неврастеника. Снабженный вибрационными элементами, он мягко воздействует на рецепторы кожи, приводя натруженные мускулы в состояние полной релаксации. Если вы не любите телодвижений, придется остановиться на латексной модели Jasmine, лишенной пружин и сделанной целиком из мягких составов. В стародавние времена постель набивали морскими водорослями, а также конским волосом. Изготовление перин, достигавших невероятных размеров, было особым умением.

Мастера, занимавшиеся этим непростым делом, производили строгий отбор пуха и перьев, годившихся для создания ложа, под которым даже крупные горошины не давали о себе знать.

И вот совсем недавно в истории кровати свершилось настоящее чудо. Матрацы додумались заполнять водой. Произведя революцию в спальной индустрии, водяные кровати, тем не менее, оставались модными недолго, задержавшись лишь в области фитнеса и wellness’а: их широко применяли в курортных соляриях. Лежа не на твердой поверхности шезлонга, а на колеблющемся ложе из мягкого пластика, вы могли из окон наблюдать пейзаж с чувством, что рассекаете морские просторы. Воду вытеснил полиуретановый гель. В наши дни он, во всяком случае, взял реванш над другими составами, которыми наполняют постельные матрацы. Обладая особой пластичностью, Viscogel следует изгибам тела и чутко реагирует на его температуру. Так что на время сна постель становится как бы вашим слепком [31].

Роль спальной комнаты сложно переоценить. Однако кровати помещались не только в спальнях, но, например, и в будуарах, название которых происходит от французского слова «сплетничать». Они играли роль интимных гостиных, где можно было поделиться сокровенными мыслями с подругой или завести интрижку. В наш прагматичный век кровать приняла на себя часть функций рабочего пространства. Стараясь сделать ложе максимально комфортным для сна, дизайнеры вместе с тем пытаются оснастить его и всем необходимым для бодрствования. Кровать-трансформер легко превращается в диван или кресло, ничем не выдавая своего основного предназначения. Снабжаясь выдвижными полочками и лампами, боковыми карманами и валиками, а также множеством комплектующих деталей, эти «многофункциональные сооружения» стремятся удовлетворить как можно большее число потребностей человека, не считающего зазорным читать, писать, смотреть телевизор, слушать радио и производить целый ряд других занятий в постели. Придет время, и к ней присоединят холодильник – изобрел же Паоло Пива для фабрики Wittmann модель Smara, которая дополнена скамьей-столиком, пересекающим ложе прямо посередине. Вряд ли можно предположить, что дизайнеру не хватило жилой площади и он решил сэкономить место в комнате. По всей вероятности, он просто декларировал творческий процесс, который не должен останавливаться ни днем, ни ночью. В свое время возлежание составляло особую привилегию власти. Этим редким в наши дни искусством владели древние. Утверждают, что римские патриции возлежали, вкушая трапезу и даже решая государственные дела, что сообщало происходившему большее величие. В Европе занятие это вошло в моду во времена Наполеона. Присвоив себе титул императора Священной Римской империи, он ввел обычай во всем следовать античным затеям. Мадам Рекамье, выдающаяся красавица тех времен, была запечатлена на диване, совместившем кресло с кроватью. Его спинка предназначена для сидящего, в то время как остальная часть приспособлена для вытянутых ног. Диван с тех пор стал называться «рекамье», и многие фабрики начали производить мебель по его подобию. Среди них особенно преуспела итальянская Silik. Она упражняется в импровизациях на тему старинной мебели. Прихотливость этих кроватей, оснащенных изогнутыми ножками-кабриолями, золоченой резьбой и целым нагромождением декоративных деталей, роднит их с произведениями искусства. Боковина, как правило, украшается живописными картушами, изголовье – богатым резным орнаментом. Не кровати, а картинные галереи. Кровать из дворца глядя на изделия фабрик, воссоздающих дворцовые стили, невольно думаешь: умели жить люди. Лишь пылкие любовники умудрялись проводить на них бессонные ночи. Конечно, на некоторых таких исторических и очень комфортных сооружениях случались, например, отравления и другие неприятности в этом роде. Но, как, говорится, красота требует жертв.

Производя копии антикварных образцов поистине королевских кроватей, итальянские фабрики преуспели. Италия в этом деле – мировой лидер. Веками мастера оттачивали искусство работы с наборным деревом. Инкрустация создает неповторимые сочетания теплых оттенков дерева, образующего изящное изголовье, которое нередко дополняется живописью, позолотой и резным декором. Изголовье становится прямо-таки оправой к вашему портрету, изображая то лучи восходящего солнца, то беседку, увитую над вашей головой дикорастущими зарослями. Еще оно может имитировать сложенные крылья ночного мотылька, словно укрывающего вас от ночного кошмара. Инкрустация и резьба сочетаются с богатым тканевым декором. Ткань простирается над кроватью балдахином, который еще называют альковом. Кстати, слово «альков» происходит от арабского «аль-куббе», что означает «шатер». Фабрика Silik произвела на свет кровать, невольно навевающую ассоциации с формами священной Эль-каабы. «Святая святых» дома, сооружение воздвигается в спальне таинственным кубом, как комната в комнате. Драпировка служит ширмой, отделяющей вас от остального пространства. Полог снабжен потолком, стеганным вручную, а также свагами — тканевыми гирляндами, идущими по всему его периметру. Балдахины и альковы, которыми назывались еще специальные ниши в стене, способствовали ощущению надежного укрытия в камерном пространстве. Полог уподоблялся то фате невесты, то театральной кулисе, превращая кровать в целую архитектурную фантазию.

Модель под названием Melody, сделанная по образцам XIX века, представляет собой парную кровать, изголовье которой украшено двумя коронами-венцами, обозначающими супружескую верность. Фоном для изящного резного декора служит стена, драпировка которой имитирует восход солнца радиальными складками ткани. Прибавьте к этому ламбрекен, кулисой обрамляющий «сцену», и вы довершите картину, на фоне которой ваше пробуждение будет восприниматься как факт, вершащий историю.

Ни одна из 45 комнат берлинского отеля Propeller Island City Lodge не похожа на другую. Об этом позаботился владелец гостиницы – художник Ларс Штросхен. Первая из оформленных им комнат напоминает средневековый город, где кровать в виде замка стоит на поле для мини-гольфа. В другом номере вся мебель прибита к потолку.

Freedom Room стала точной копией тюремной камеры – с унитазом, стоящим в непосредственной близости к кровати. Есть в гостинице номер и для вампиров – с гробами вместо кроватей, и для садомазохистов – с кроватью, помещенной в железную клетку.

В отеле De Vrouwe Van Stavoren в средневековом голландском городке Ставорен (Stavoren) имеется четыре необычных номера в гигантских винных бочках, в каждую из которых раньше помещалось около 19,3 тысяч бутылок вина. Теперь внутри дубовых бочек, положенных на бок, есть по две узких кровати и ванные комнаты. А перед входом в номера обустроена зона отдыха под открытым небом.

Hang Nga Guest House во вьетнамском Далате (Da Lat) заработал среди местных жителей кличку "сумасшедший дом". Комплекс состоит из трех зданий, которые, кажется, были выдолблены из гигантских пней. Внутри номеров возникает ощущение, что стены перетекают в пол.

Каждый номер посвящен какому-нибудь животному. В одном, например, можно обнаружить орла, высиживающего гигантское яйцо, в другом – огромных муравьев, а перед чайной комнатой разместился жираф, - все это работы местных художников.

Подводный мотель Jules' Undersea Lodge в Ки-Ларго, Флорида (США) находится на глубине 6,5 метров в Изумрудной лагуне. Чтобы попасть в номера, постояльцам необходим акваланг. Гости, у которых нет дайвинг-сертификатов проходят краткое обучение в наземной части отеля. В каждом номере есть большое окно, и постояльцы могут без помех наблюдать за морскими анемонами, барракудами и другими обитателями океана.

Фирменный сьют отеля Costa Verde в Коста-Рике находится на борту самолета Boeing 727. В 1965 году он разбился в местных джунглях, а несколько лет назад его отремонтировали и превратили в гостиничный номер с двумя спальнями, двумя санузлами, столовой и большой гостиной.

С деревянной террасы, пристроенной к борту самолета, гости могут наблюдать за туканами и другими экзотическими птицами.

На крыше отеля Grand Daddy в Кейптауне вместо пентхауса разместился целый трейлерный парк. В каждом из семи трейлеров оборудован комфортабельный номер, посвященный конкретной теме. Например, в номере Джона Леннона и Йоко Оно, окрашенного в белый цвет, посредине стоит огромная кровать, напоминающая о постельной забастовке знаменитой пары. Еще в одном трейлере создана комната из сказки о трех медведях – с совершенно сказочной мебелью и старомодными обоями в цветочек [39].