Читать такие красочные описания обстановки в «Мебельных альбомах» того времени – увлекательнейшее занятие. Однако трудно себе представить, как можно было жить в столь перегруженных вещами интерьерах, да еще и наводить в них порядок. Со всех сторон раздавалась критика в адрес «всеядности» и «беспринципности» эклектики. К концу века стало ясно, что этот стиль окончательно исчерпал себя. Мечта зодчих о создании нового, оригинального и целостного стиля в скором времени осуществилась. Это был модерн.

Геральдика в доме

Казалось, что общего между рыцарским турниром и замысловатой, но вполне миролюбивой фигурой над входом в старинный особняк? Однако не будь первого, скорее всего не было бы и второго. Именно с рыцарских походов и турниров ведут свое начало гербы – родовые эмблемы, почетные символы знатности, воинской отваги, гражданского мужества. Само слово «геральдика» – наука о гербах – происходит от названия доблестного ветерана, приглашавшегося в качестве почетного гостя на турниры.

Было время, когда геральдические эмблемы и фигуры постоянно находились перед глазами. Они изображались на щитах и доспехах рыцарей, на флажках и вымпелах в руках их оруженосцев, позже – на ливреях слуг и дверцах экипажей. Это был яркий, запоминающийся мир, который сейчас могли бы назвать виртуальным – заполненный причудливыми фигурами необычных животных, цветами и травами, мир, живший по своим законам, строго охранявшим и оберегавшим права владельцев гербов, мир, который, несмотря на всю свою фантастичность, служил целям вполне практическим, помогая лучше ориентироваться в мире реальном. Прочесть настоящий герб было все равно что ознакомиться с подробно составленной анкетой, в которой были графы о древности рода и родственниках за границей (родовых связях за пределами государства), государственных наградах, когда либо вручавшихся предкам обладателя герба, и принципах (девизах), которым следовали обладатели герба. Потому и стремились запечатлеть гербы где только возможно – на монетах и доспехах, грамотах и костюмах, скульптурных и архитектурных сооружениях. Но не везде они могли быть долговечны.

Прошли века, рассыпались в пыль щиты и латы, истлели флажки и ливреи, потерялись монеты и родовые сервизы. И только гербы, выбитые в камне дворцов, остались неподвластными времени.

Каждое настоящее родовое гнездо, старинный особняк или загородное имение по сей день встречает нас порталом или далеко вынесенными за линию фасада вратами с высеченным на них гербом, сидящими или возлежащими геральдическими фигурами. Европейская литература оставила нам немало описаний подобных картин. Раскроем хотя бы незабвенного Конан Дойля и вспомним, что въезд в родовые владения сэра Генри Баскервиля лежал через «узорные чугунные ворота с двумя обомшелыми колоннами, которые увенчивались кабаньими головами – гербом Баскервилей… В сумерках я мог различить лишь массивный фасад и веранду. Все было сплошь увито плющом, оставлявшим открытыми только оконные амбразуры да овалы гербов», главным элементом которых, надо полагать, была та же кабанья голова. Ее изображение повторялось и внутри здания, в комнатах и старинной столовой, которая произвела столь тягостное впечатление на достойного доктора Ватсона.

Геральдические животные, заселявшие стены залов и коридоров, располагавшиеся среди фамильных картин и собраний редкостей, писанные на десюдепортах или вышитые на шпалерах, были весьма разнообразны. Их выбор зависел не столько от фантазии владельца дома, сколько от доставшегося ему в наследство герба; правда, со временем хозяйские причуды начали играть все более заметную роль вдекорировании интерьера и сама геральдическая тематика стала лишь элементом архитектурного дизайна. Довольно популярным среди обладателей гербов был кабан (или вепрь). Вспомним хотя бы Гийома де ла Марка, прозванного Диким Арденнским вепрем – персонажа вальтерскоттовского «Квентина Дорварда». Этот барон имел даже боевой шлем в форме кабаньей головы.

Однако наиболее частыми геральдическими зверями «служили» львы. В настоящем классическом европейском гербе они являются так называемыми щитодержателями, то есть с обеих сторон поддерживают лапами щит, бывший главным смысловым элементом любого герба. Такой герб до сих пор имеет Великобритания. Правда, на пару с «английским левою» щит в нем держит шотландский единорог, когда-то извечный соперник, а с XVII века союзник и партнер. В архитектурном декоре, как, впрочем, и в искусстве нового времени лев давно уже стал самым общим олицетворением величия, доблести и силы. В одной только Москве сохранилось предостаточно зданий XVIII–XX веков, чьи подъезды до сих пор стерегут «цари зверей». Самые известные среди них – Английский клуб на Тверской, Дом ученых на Пречистенке и множество других. Лепные маски в виде львиной морды украшают фасады старого здания Московского университета на Моховой улице. Однако самые древние сохранившиеся геральдические львы России происходят из… храмов ХII‑ХIII веков Владимиро-Суздальского княжества. Великие князья выбрали их в качестве своей эмблемы, ею украсили не только дворцы, но и церкви. По сей день в Дмитриевском соборе Владимира мы видим львов на капителях подкупольных опор.

Весьма почитался в качестве эмблемы медведь. Их известно великое множество, и каждый чем-то, да отличался от остальных. На гербе нашего Ярославля медведь изображен с секирой – напоминание о встрече с основателем города князем Ярославом, плохо закончившейся для лесного великана. Другой медведь стал знаком-эмблемой итальянского семейства Орсини (и это легко объяснимо, ведь Orsini по-итальянски означает медведь). Но у этого медведя в лапах… роза. Каково? Разумеется, за такой необычной композицией стоит своя символика, коренящаяся в истории этого римского рода. Ну а что касается розы, то этот цветок давно вошел в историю европейской геральдики благодаря войне двух английских королевских династий, Йорков и Ланкастеров, в гербах которых белая и алая розы занимали главное место. Как это получилось, нам рассказал Шекспир в своей исторической хронике «Генрих VI»:

Пускай же тот, кто истый дворянин

И дорожит рождением своим,

Коль думает, что я стою за правду,

Сорвет здесь розу белую со мной.

…Пусть тот, кто трусости и лести чужд,

Но искренно стоять за правду хочет,

Со мною розу алую сорвет,

– восклицают главные действующие лица трагедии, обещая, что «врагов узнаешь по цветам», предрекая, что раздор «в борьбе меж розой алою и белой. Заставит сотни душ покинуть тело». Эта история, однако, не смогла испортить репутацию розы как одной из красивейших и благородных геральдических фигур.

Другим прославленным в геральдике цветком была лилия. Ее изображали на гербе Флоренции, что полностью соответствовало названию этого города на итальянском языке – «цветущая». Но более нам запомнилась лилия как эмблема королевской Франции, как главная часть герба французских королей. Где только не красовались горделивые белоснежные лилии! На расшитых пологах монарших опочивален и рыцарских щитах, резной мебели версальских покоев и королевских монетах… И даже на той самой пробитой гугенотскими пулями салфетке, что вручил кардинал Ришелье мушкетерам под Ла Рошелью.

Алая роза, белая лилия… Цветовая символика вообще была характерна для средневековья, отличавшегося повышенным вниманием ко внешним знакам положения человека в обществе. Даже цвет служил иерархизации общества. Так, например, убранство покоев для пребывания женщины после родов открывало широкие возможности для демонстрации одновременно роскоши и иерархических различий, то есть оказывалось своеобразным геральдическим элементом. Зеленый цвет был привилегией знати. Им отделывались покои для королевы Франции или же принцесс; до того они были затянуты белым. В детской основными цветами были зеленый и фиолетовый; приемная комната отделывалась малиновым атласом.

Но вернемся к геральдике. Интересно, что геральдическими элементами могли стать самые разные предметы. Например, главной эмблемой знаменитого рода Медичи – правителей ренессансной Флоренции – стали… аптекарские пилюли. Ведь Medici по-итальянски не что иное, как врач. Возгласы «Шары, шары!» стали кличем-паролем сторонников Медичи, часто раздававшимся на городских площадях в бурное время эпохи Возрождения. Круглые шарообразные пилюли красуются на гербе, изображенном над входом в древнюю твердыню рода палаццо Медичи, стоящего на одной из флорентийских улиц

Увлечение классическими древностями в эпоху Возрождения привело ко включению в число геральдических фигур героев древности Гектора, Цезаря, Александра Македонского, а также более близких эпохе средневековья, но все равно достаточно старинных – короля Артура и императора Карла Великого. С XVII века в геральдику активно вводятся элементы греко-римской символики. Одной из таких эмблем, унаследованной от античной культуры, являются изображения крылатой богини победы – Ники или Виктории с венком славы в руке, которые украшают фасад, например, неоклассического московского особняка, именуемого нынче Спасо-Хаус. Кроме богинь на медальонах изображались аллегорические фигуры, оружие, венки, топоры, лиственные гирлянды.

В наше время интерес к геральдике приобретает формы индивидуального и корпоративного самовыражения. Гербами стремятся обзавестись представители складывающегося российского нобилитета, гербами заявляют о себе создаваемые фирмы и банки. Здесь выбор герба и его мотивация могут быть самыми разными, зависящими от личных увлечений глав корпораций или более-менее изящного обыгрывания их названий.

Стереотипы мужского и женского интерьера

Даже дикий зверь имеет свою территорию, а человеку сам Бог велел обустраивать пространство вокруг себя – дом, сад, улицу. Как только человек ощутил в себе способность думать не только о пропитании и размножении, а о чем-то более возвышенном, он начал сооружать всевозможные мыслимые и немыслимые преграды – лишь бы себя, любимого, надежнее укрыть и все имущество спрятать от посторонних глаз.

Можно сказать, он приступил к «очеловечиванию», или «одомашниванию» дикого пространства, которое в первозданном виде, то есть без ограды, казалось враждебным и неуютным. Даже там, где преград не было видно, они возводились в одном лишь воображении, закрепляясь обычаем. Туда не ступи, сюда не сядь, вроде того, что до сих пор часто слышишь от водителя, остановившего экскурсионный автобус у редкого лесочка: «мальчики – направо, девочки – налево» – и все послушно разбегаются в разные стороны, хотя давно все друг о друге знают.

Совершенствуя умение ориентироваться в пространстве, необходимое для жизни не меньше, чем еда и сон, человек каждую часть освоенной территории стремился сопоставить с чем-то близким, понятным. Зачем это делалось? Быть может, чтобы лучше запомнить или выразить свое отношение к какому-то пространству. Разобраться, где свое, а где чужое, или просто навести порядок. В разнообразных системах, созданных как раз для того, чтобы не растеряться в этом огромном мире, важную роль играло деление на мужское и женское. Китайцы вообще все вещи и понятия расписали на две колонки: к «ян» отнесли все активное, мужское, светлое и т.п., к «инь» – пассивное, женское, темное,

Даже в бедной крестьянской избе, где вся семья ютилась под одной крышей без всяких перегородок, существовало условное деление на мужское и женское пространство. Правда, проявлялось оно главным образом не в обыденной жизни, а в ритуале. В праздничные и скорбные моменты жизни дом словно превращался в малое мироздание. В этом домашнем мире существовали свои определенные ориентиры по вертикали и горизонтали. Крыша, к при меру, заменяла небо, пол – землю, подполье – подземный мир. Кровля связывалась с женским началом, а печной столб, служивший для нее опорой, с мужским. Хозяин или почетный гость усаживались под образами в красном углу. Женской частью дома считалось место у печи – бабий кут, или угол. Печной столб служил границей между мужским и женским пространством в доме. Однако в этом ритуальном делении проскальзывала какая то двусмысленность. С одной стороны, все время подчеркивалось – кто в доме хозяин. Если супруги вместе должны сидеть в красном углу, то муж садился на более почетное место, ближе к образам. По праздникам мужчины рассаживались на «долгой» лавке, опять же наиболее почетной. С другой стороны, чувствовалось в этом нечто показное, нарочитое, как будто муж являлся почетным гостем, которому все обязаны по обычаю оказывать знаки уважения, но на самом-то деле домочадцы прекрасно понимают, кто главный в доме. Ведь законное место хозяйки располагалось в глубине у печи, являвшейся вместе с красным углом символическим центром дома. А мужчина в обычные дни занимал «подпорожье» – место рядом с дверью, связанное с внешним пространством. Здесь на лавке – «конике» он мог заниматься своими делами, положить инструменты, да и прикорнуть на досуге. Любопытно, что эта лавка также называлась «нищей», так как сюда имел право присесть каждый прохожий без особого приглашения. Так что у мужчины не так уж много места оставалось в его собственном доме, каким бы хозяином он себя ни воображал.

В мусульманском обществе надолго законсервировалась традиция обособления мужской и женской частей дома. Причем гарем отнюдь не являлся местом изоляции многочисленных жен от внешнего мира. Он был семейным домом. Внешняя, мужская часть дома предназначалась для ведения дел, приема посторонних. Жизнь мужчин и женщин протекала как бы в параллельных плоскостях. И у тех и у других существовал свой круг общения, свои интересы и обязанности. Кстати, разделение мужского и женского обществ нельзя считать исключительной чертой мусульманской культуры. Это характерно для многих восточных стран.

Деление внутреннего пространства на женское и мужское было характерно не только для прочного жилища из дерева или камня. Кочевник-монгол, устанавливая юрту, заранее знал, что в северной части должен быть алтарь, западная – правая часть предназначена для мужских вещей – упряжи, оружия, инструментов, необходимых скотоводу, восточная – левая часть отдана женщинам для их утвари.

Выделение в доме отдельных помещений в соответствии с их функциональным назначением или интересами обитателей – это признак цивилизованности общества. Даже в рыцарских замках, где просторные залы порой перегораживались лишь коврами, в период позднего средневековья хозяин стремился создать для себя отдельный кабинет, украшенный военными трофеями, разнообразными свидетельствами его доблести – доспехами, знаменами. Для Прекрасной Дамы мог быть построен отдельный дом. В эпоху Возрождения большую популярность приобрели такие помещения, как библиотека, кабинет-студия, галерея, где в полной мере проявлялись вкусы просвещенного мужа. Во дворцах личные покои чередовались с помещениями для приемов и развлечений. Только в своем кабинете хозяин имел возможность уединиться, предаться размышлениям и творчеству. Уж здесь-то можно было свободно выражать свои пристрастия, подбирая вещи для услады глаз на зависть и удивление окружающим. С эпохи Ренессанса получила развитие традиция выставлять в кабинетах коллекции древностей и вообще редких вещей.

Во все времена мужчину привлекало оружие. Даже если хозяин дома не имел отношения к военной службе, ему не возбранялось продемонстрировать свою любовь к драгоценному оружию. Это вполне могло служить намеком если не на личные заслуги перед отечеством, то хотя бы на победы предков Трепетное отношение к оружию, особенно холодному, было унаследовано с тех времен, когда оно в качестве оберега использовалось в традиционных ритуалах. У разных народов на Востоке меч или кинжал мог выступать в виде символа, заменяющего отсутствующего мужчину. Например, если жених по каким-то непредвиденным обстоятельствам не успевал прибыть на обряд бракосочетания, его символизировал кинжал. На Кавказе считалось что недруг, тайком пробравшийся на крышу дома во время первой брачной ночи, нанесет вред мужской силе супруга, если несколько раз попытается вставить кинжал в ножны обратной стороной.

Другим предметом гордости хозяина дома всегда были охотничьи трофеи – шкуры, чучела, рога якобы лично подстреленных лосей. И хотя в современном интерьере подобные вещи явно утратили прежнюю популярность, истинному охотнику будет трудно удержаться, чтобы не найти местечко для этого в своем доме. Впрочем, шкура у камина в загородном особняке – это классика роскоши. Не исключено, что тяга к «рогам» и прочим охотничьим атрибутам также прочно засела на самой архаической глубине подсознания мужчины, как и любовь к оружию. До сих пор у многих народов, сохранивших традиционный уклад жизни, великолепные рога украшают захоронения святых или обозначают места поклонения, наделяющиеся особой магической силой.