69707 (Творческая интеллигенция в годы массовых репрессий. Вадим Козин), страница 2

Только в воздухе Вадим Алексеевич узнал, что летит в Тегеран, где проходила встреча глав правительств СССР, США и Великобритании. В те дни Черчиллю исполнилось 69 лет. В числе приглашенных были знаменитые Морис Шевалье, Иза Кремер, Марлен Дитрих. Казалось, такое внимание и почет, но… через год Вадим Козин оказался на Колыме.

«Я пел Сталину и зекам»

1.2 Тайной покрыта причина ареста Вадима Алексеевича. Но факт в том, что16 мая 1944 года Козин был арестован и осужден НКВД СССР на восемь лет исправительно – трудовых лагерей. Суд по обвинению длился полминуты. Версий того, за что на самом деле певца лишили свободы, существует несколько – тех, которые предлагают историки, и тех, которые давал сам артист. Певец рассказывал, что он не подчинился прямому указанию Лаврентия Берии петь песни о Сталине. Существует также версии историков. Первая версия. В начале войны знаменитый исполнитель часто выезжал с концертами на фронт. Однажды его пригласили в гости генералы, сформированного на востоке польского корпуса. Певец принял приглашение. По доносу «благожелателя» его арестовывают за «измену Родине». Вторая версия вроде бы банальна — любовный треугольник, если бы не таким зловещим был третий персонаж — Лаврентий Берия. Якобы и певец, и глава НКВД были неравнодушны к знаменитой летчице – красавице Марине Расковой, которая будто бы предпочла любимца публики. Существует недостоверное предание, что Козина привозили выступать на Тегеранскую конференцию, и он без спросу принял предложение Рузвельта спеть в его апартаментах.

По – моему мнению, самая достоверная версия – отказ Козина петь песни о Сталине. Потому что когда Берия допрашивал певца, почему он не хочет петь песни о Сталине, тот с неприязнью отвечал, что его песенный репертуар не соответствует великому Иосифу Виссарионовичу, так как песни «не стальные», а жизненные. Тут уже не последовало замечаний со стороны Берии. Только возник вопрос : почему Козин пел о Ленине? Козин не ответил. Тут и так все было ясно, если сравнивать политику Сталина и Ленина. Но, хочу заметить, что в справке, выданной певцу управлением лагерей, запись в графе « по какой статье осужден» отсутствует.

В любом случае, соловей советской эстрады оказался в клетке, – как и многие тогда. Нужно признать, что Вадим Козин оставался «любимцем публики» и в стенах следственного изолятора. Он не раз выступал перед сотрудниками НКВД с концертами. В «столице Колымского края» городе Магадане давно уже поджидали звезду эстрады. Свое путешествие артист совершил в удобной каюте, с двумя чемоданами личных вещей, а сразу у трапа его подхватили в машину и увезли в ту особую часть Магаданских узилищ, где содержались зеки – актеры щедро, но вынужденно дарившие свой талант заключенным Колымы и их охранникам. Из архивных документов и интервью старшего следователя прокуратуры Магаданской области – Бориса Андреевича Пискарева мне стало известно, что когда допрашивали Вадима Алексеевича, он попросил только об одном – не вести его под конвоем по городу. На что следователь ответил: «…Неужели вы считаете меня непонимающим человеком! Вот уже автозак под окнами! Я позвонил уже, чтобы подъехали…»

В день своего приезда, вечером, Козин вышел на сцену.

Наверно, он уже знал имя своей доброй феи здесь – это была жена всесильного «хозяина Колымы» генерала Никишова Александра Романовна Гридасова.

Стоит сказать о ней несколько слов.

Гридасова имела высокий чин НКВД, но в душе была преданной поклонницей артистических дарований. Она действительно многое сделала, чтобы спасти попадавших на Колыму актеров, музыкантов, художников от гибельного для них лесоповала. Многие обязаны жизнью этой женщине.

Под ее покровительством находилась культурная бригада. Козин стал первой звездой этого коллектива.

Хотя Вадиму Алексеевичу была предоставлена отдельная, вполне сносная по магаданским понятиям комната, а ходил он в цивильном и все еще модном (диковинном здесь для многих) столичном наряде, певец отлично понимал, что является теперь крепостным актером.

Хотя к Козину Гридасова относилась с большим уважением, на остальных ее «крепостных актеров» это отнюдь не распространялось. Узнав, например, что известный режиссер Варпаховский имеет роман с актрисой Зискинд (на воле потом они поженились), Гридасова назначила наказание «распутнику» в виде собирания брусники. А Варпаховский был дальтоником.

Козин вложил много сил в процветание культуры в «Столице Колымского края». В Магадане еще не было филармонии, певца оформили при театре. Много сил отдал главный режиссер театра Левиновский, чтобы «пробить» выездные сольные концерты Козина:

« … Когда я приехал в Магадан, Вадим Алексеевич ездил в сборных концертах. ...Сейчас таких певцов, наверное, уже нет — высочайшая к себе требовательность. Самоедство какое-то. Уже готова, кажется, песня — все, а он — «нет», и работает до изнеможения. Даже на репетиции не пел вполголоса. Себя изводит и музыкантов тоже. Программа кончится, он поет «на бис» столько, сколько просят, сколько сил хватает. И знаете, чтобы он хоть когда-нибудь, хоть раз рядился из – за денег — никогда. Бессребреник. Он исколесил Сибирь, Дальний Восток, выступал на Камчатке, Сахалине, на Курилах, в Приморье, Якутии, на Колыме…». Он пел перед оленеводами, рыбаками, рабочими, строителями, моряками-подводниками. Он пел всюду, пел всем. Голос вырвался на волю. В начале сентября 1950 года «за хорошую работу и примерное поведение» заключенный Козин был досрочно освобожден. Собственно, немногое поменялось в его жизни: певец остался в Магадане. Он продолжал выступать, руководит самодеятельностью в театре. Жизнь продолжалась, но Козин упорно не желал вернуться в Москву! Мешала и гордость, и страх, что его уже забыли, поют другие песни, сияют другие звезды.

Вадим Алексеевич после ссылки еще сохранил и голос, и артистическую форму, и творческий потенциал. В 1958 году он отважился совершить гастрольный набег в центр страны. О нет, его отнюдь не забыли! В Сочи, в разгар сезона, певец своими концертами чуть не сорвал гастроли московского Театра имени Моссовета, – публика неизменно выбирала не спектакли Завадского, а романсы Козина. В результате концерты артиста перенесли на 12 часов дня, чтобы хоть как-то развести его с «моссоветовцами».

Но и даже после такого триумфа Козин вернулся в родной теперь для него Магадан! И предпочел жить в однокомнатной «хрущевке» среди друзей, где его любят, выступать в сольных концертах. У Вадима Алексеевича была необычная примета, про которую знали все люди почитавшие его талант. О ней поведала одна из его поклонниц, давшая интервью в одну из газет:

«…Принял Вадим Алексеевич нас весьма сдержанно. Как сейчас помню, на нем был свитер с несколькими булавками. По цыганскому обычаю это делается от сглаза, как я узнала впоследствии, а на ногах обрезанные валенки. На столе, стульях, диване лежали груды нот, газет, писем. Главной же достопримечательностью комнаты было пианино. На нем, вальяжно развалившись, лежал роскошный кот. Вадим Алексеевич представил его как Осю.

Холодок визита растопил именно кот. Страстная кошатница, я сразу завела разговор не об искусстве и творчестве, а о кошках и невольно почувствовала, что Козин был мне за это внутренне признателен. Он с горечью рассказал мне о гибели своей любимой кошки Чуни, о том, что из-за своих кошек он не мог уезжать на длительные гастроли, что они — его настоящие, верные друзья и собеседники, понимают все, что он им говорит. Это звучало очень трогательно и, по – моему , кот Ося это тоже понимал и ценил. У Вадима Алексеевича было много фотографий и всяких фигурок кошек. Когда он выходил на сцену, то всегда брал с собой талисман – фигурку кошки. Я показала ему и свой талисман — фото моего кота Сени. Сейчас после гибели Сени у меня растет очаровательный кот Ося…»

Годы не щадили Вадима Алексеевича. Маленький, некогда элегантный обаятельный человек постепенно становится полноватым и облысевшим, а затем превратился в худенького старичка с беспокойными, некогда карими глазами. Вот они – то , глаза – выражали жгучий интерес к жизни, которой мог уходить с годами, но не уходил, а наоборот, становился всё живее и «всеяднее». Он жил, по – прежнему, в небольшой однокомнатной квартирке, среди пыльных стеллажей, уставленных книгами, тетрадками, папками с вырезками из газет. Бывшему кумиру не нужны были просторные хоромы, остаток его жизни прошел здесь, за окнами, выходящими во двор, спрятавшийся за домами неподалёку от главной магистрали Магадана. Он полюбил Магадан, написал двадцать песен о нем, выпустил пластинку, посвященную родному городу.

Козин прожил в Магадане ровно пятьдесят лет. Почётным жителем города местные власти его так и не сделали. Он не получил и звание «народного», несмотря на просьбы очень высоких лиц от искусства. Бывшему осуждённому не пристало быть «народным» - так посчитали те, кто в своё время раздавал звания налево и направо. Запрещено. И всё же не запрещалось ходить по магаданским улицам, дышать воздухом, писать песни. Он не писал их только в последние годы, когда стал слишком стар и слаб.

К Козину приезжали иногородние гости. Поэты, композиторы, журналисты, просто заезжие с цветами толпились вечерами в его квартирке. Он – магаданская достопримечательность. Непременно надо посетить! К тому же это честь – посидеть рядом с маэстро, сфотографироваться на память, получить автограф. Пообедать – старик был хлебосольным, хотя и угощал скромно: жилось ему не так уж легко, он перестал выступать с концертами, оставалась только пенсия… Вот какое отношение! Он принес своей славой миллионы в страну, а государство за это ему 120 рублей пенсию. Певцу приходило очень много писем с благодарностью. Он их бережно хранил. Вот одно из них: «Я прошел всю войну — 22 ордена и медали. В самые трудные дни Вы будили в нас чувство любви. Разгромленные фашисты после войны не раз свидетельствовали, что кроме оружия мы обладали превосходством души... Ваши песни сопровождали нас на привалах, в блиндажах, а то и на постах, прямо на переднем крае: нет-нет да и замурлычешь, чтобы не уснуть... Накануне окружения гитлеровской группировки под Сталинградом нас, разведчиков, послали поглядеть — разведать, как прочно сидит в земле румынская дивизия (в районе станции Клецкая). Было морозно. Наш повар Вася Краснопивец обещал помогать, отвлекая румын своим пением. А голос у парнишки был неплохой, и он знал много Ваших песен . Вася старался во всю и действительно нам помог. Дважды он спел «Осень». Выполнив задание, мы благополучно вернулись...».

С большой благодарностью от А. Иванова

Адрес Вадима Алексеевича Козина узнать было не трудно, он сам сообщил его на всю страну в одной из своих песен:

Я живу в квартире номер девять,

Школьный переулок, дом один,

Где под солнцем северным суровым,

Между сопок вырос Магадан…

Хотя и без этого адреса найти его было просто, достаточно спросить об этом любого магаданца. Ему писали просто: « Магадан. Вадиму Козину», и письма всегда доходили до адресата.

60 – е годы стали самыми плодотворными в его творчестве, – Орфей пишет за один только 1963 год более 25 песен! Орфей – это второй псевдоним Козина. По Орфею была написана книга «Опальный Орфей», которая передавала всю обстановку лагерной жизни в кругах творческих людей.

Теперь он поет не только о любви, но и о судьбе, которой стал для него Магадан. Эти песни не сделались шлягерами, – они, скорее, необходимы были самому артисту попытка высказать наболевшее, поделиться увиденным, пережитым. Чтобы лучше узнать о творчестве Вадима Алексеевича в период 1955 – 1960 гг. приведу лишь некоторые отрывки из его дневника, хранившегося в семейном архиве Козиных:

14.07.55. Хабаровск

Сегодня первый концерт в Хабаровске после 15 – летнего перерыва. Настроение какое – то тревожное, неспокойное. Для чего, спрашивается, я пою? Не издевка ли это? Мне кажется, что да! "Тебе хочется петь, но ты будешь петь там, где мы укажем. Некоторых городов ты недостоин". На что отвечу: "Я хочу подработать небольшую толику деньжонок, чтобы свить себе под старость гнездо и положить на вас с прибором, получив законную пенсию за мой труд". Я вовсе не рвусь петь, пусть унижаются все те, кто таким образом добивается прощения. Я больше ни в чем не виноват. Прежде всего, я чист перед самим собой, перед Богом и перед великим русским народом, он не считает меня виновным – я это понял, а правители приходят и уходят. Вот перед ними я не хочу распинаться, о чем-то просить и унижаться.

20.03.56. Владивосток