68484 (Стивен Спилберг)

ЖИЗНЬ

Сегодня, когда мы говорим о настоящем, фантастическом успехе в кино, одним из первых имен, которые приходят на ум, является, конечно, Стивен Спилберг. Его фильмы вот уже два десятилетия гремят по всему миру. Кассовые доходы от них ни с чем не сравнимы. Если о каком-то фильме или режиссере говорят как о чем-то из ряда вон выходящем, то всегда рядом появляется фигура Спилберга. Потому что величина любого настоящего успеха оценивается в сравнении с успехом Спилберга.

Стивен Спилберг ворвался в массовое сознание зрителей в 1975 году фильмом "Челюсти" и с тех пор практически ежегодно будоражит мир кино новыми работами, каждая из которых открывает все новые и новые грани его блестящего таланта. Нельзя сказать, что критика сразу и безоговорочно приняла его творчество. Годами его подвергали жестоким упрекам за то, что в его фильмах нет тематической остроты, социальной и психологической проблемности, за то, что он уходит в мир технического совершенства, забывая о "человеческой сущности" кино. Думается, эти выводы ранили Спилберга и, в конце концов, привели его к созданию прекрасного и тяжелого фильма "Список Шиндлера" (1993), за который он получил, наконец, своего режиссерского "Оскара". Однако путь на Олимп, как правило, очень тяжек.

Родился Стивен Спилберг в 1949 году, в Цинциннати, в семье инженера-электрика Арнольда Спилберга, который, кстати, стал вскоре еще и одним из пионеров компьютерного дела в Америке. Дело "компьютеризации всей страны" вынуждало Спилбергов много переезжать. После Цинциннати был Хэддонфилд, штат Нью-Джерси, затем Скоттсдейл, штат Аризона, и наконец, пригород калифорнийского города Сан-Хосе - Саратога.

Мать Стивена - Леа Спилберг (Познер) до замужества выступала с фортепьянными концертами. Она родила мужу, кроме старшего Стивена, еще трех девочек. Эти девочки, сестры будущего мастера кино, сыграют со временем свою важную роль в становлении Спилберга-режиссера - они будут первыми его актрисами, их он будет снимать старенькой 8-миллиметровой камерой, принадлежавшей отцу. Искусство сродни наркотику. Однажды привыкнув к нему, человек постепенно уходит от реальной жизни. Либо искусство становится той самой реальной жизнью, которой он живет, дышит, существует.

В своей деятельности Спилберг руководствуется девизом: показать как можно большему числу зрителей как можно больше замечательных зрелищ, которые они хотели бы увидеть; именно эту цель он всегда мысленно видит перед собой. Его родителями были инженер-разработчик компьютеров и одаренная пианистка. Детство Спилберга проходило в штате Нью-Джерси, а потом - в Аризоне. Его отличительной чертой с самых ранних лет было богатое воображение; оно наполняло его юный ум яркими образами, которые потом вдохновили его на создание фильмов.

Став взрослым, Спилберг сохранил живые воспоминания о детстве, послужившие источником его самых выдающихся произведений. Так, в фильме "Инопланетянин" он отразил чувства, навеянные неспокойной семейной жизнью и ссорами между отцом и матерью, которые привели к разводу в 1966 году. "Этот фильм - о подростке, пытающемся найти какую-то опору в жизни", - говорил он. Фильм "Тесные контакты третьей степени" навеян впечатлениями от зрелища метеоритного дождя, показанного ему отцом, когда Стивену было 4 года.

Он не попал ни в один из престижных киноинститутов США. Ему удалось поступить в Университет штата Калифорния, расположенный в Лонг-Бич, неподалеку от Голливуда, на специальность "телевизионное производство", но и оттуда он ушел с последнего курса.

Этот поступок не был случайным; он стремился к цели, поставленной себе уже давно: стать кинорежиссером. Свои первые фильмы он снял еще в детстве, и они служили для него надежным убежищем от страха перед действительностью.

Ему было 11 лет, когда он впервые взял в руки 8-мм кинокамеру с пружинным приводом, марки "Белл" (принадлежавшую отцу), и начал снимать любительские фильмы о "летающих тарелках" и о боях второй мировой войны. Вскоре гостиная их дома превратилась в кинотеатр для соседей и знакомых; члены семьи продавали билеты и лимонад. "Съемка одного фильма обходилась мне в 50 долларов; из этого расчета и назначалась цена билетов, так что к концу лета у меня набралось как раз 55 долларов, - вспоминал Спилберг. - В наши дни этим методом "мелких контрактов" работает весь Голливуд".

Спилберг с детства научился рассказывать "жуткие" истории; сначала он пугал ими своих маленьких сестренок, а потом с их помощью находил себе друзей среди подростков, особенно в отряде бойскаутов.

Осенью Стивен поступил в Университет штата Калифорния, в городе Лонг-Бич. Конечно, он хотел изучать кинопроизводство, но его школьный аттестат оказался не настолько хорош, чтобы перед ним распахнулись двери одного из престижных киноинститутов, таких, как «USC» или «UCLA», и ему пришлось удовольствоваться изучением английского языка и литературы, тем более что он чувствовал слабость своих знаний в этой области. Это самокритичное высказывание подразумевало соответствующие благие намерения; вышло, однако, так, что Стивен стал больше просиживать в кинозалах, чем в библиотеках, а потом увлекся съемками любительских фильмов на 16-мм пленке, подрабатывая для этого в разных местах, где можно было устроиться на неполный рабочий день. В свободное время он пропадал на студии «Юнивёсал», стараясь увидеть, как работают настоящие мастера кино, такие, как Хичкок. Стивен не жалел сил и времени на свои внеклассные работы и отчаянно искал способы показать свои фильмы кому-либо из администрации студии, а тем временем его успехи в университете, естественно, оставляли желать лучшего.

Результатом этих трудов стал фильм «Эмблин», продолжительностью в 22 минуты, не имевший диалогов; в нем рассказывалось о парне и девушке, путешествовавших на попутных машинах к Тихому океану... Фильм был снят за 10 дней и обошелся в 10 000 долларов; деньги дал богатый приятель, Деннис Хоффман, учившийся в колледже вместе со Стивеном и собиравшийся стать кинопродюсером. Фильм получился хороший; оператором был Аллен Давю (который потом работал у Спилберга на съемках фильма «Инопланетянин»); правда, позже Спилберг назвал всю эту затею «грубой коммерцией» и «рекламной кампанией в духе «пепси».

После фильма «Эмблин» на Стивена обратили внимание. «Эмблин» был вполне сознательной попыткой прорваться в кинобизнес; он вышел удачным и подтвердил, что Спилберг может свободно обращаться с кинокамерой, правильно компоновать кадр, ставить освещение и работать с исполнителями.

На следующий день после показа Спилберга вызвал к себе сам глава «Юнивёсал ти-ви продакшн», Сидни Шейнберг и предложил ему подписать тот самый знаменитый семилетний контракт, который мог показаться подарком судьбы, но потом не раз его возмущал; Стивену был в то время 21 год. Спилберг бросил университет и не получил диплом. Он побаивался, что отец не простит ему этого, но фактически Стивен именно теперь вступал в свой настоящий Университет — «Университет телевидения и кино», где и получил опыт и знания, сослужившие ему бесценную службу на избранном пути. Вскоре правильность его решения подтвердилась: фильм «Эмблин» выиграл приз на кинофестивале в Атланте, а потом — награду на кинофестивале в Венеции в 1969 году и затем, в 1970 году, набрал одинаковое количество баллов с фильмом «История любви» в национальном рейтинге США.

В 1984 году, после того, как доходы от фильмов «Челюсти» и «Инопланетянин» превысили 835 миллионов долларов, Спилберг получил в подарок от компании «МСА» комплекс зданий, в которых он расположил свою киностудию «Эмблин». За первый год существования этой студии было выпущено почти столько же фильмов, сколько студия «Лукас-фильм» выпустила за 10 лет, хотя Спилберг говорил, что полученное им в подарок новое здание - всего лишь «скромный командный пункт» по сравнению с «империей» Лукаса.

Первая жена Спилберга, актриса Эми Ирвинг, у них с Эми родился сын Макс, и они поженились в 1985 году. Спилберг был горд рождением сына и сказал, что «Макс- это самая лучшая и самая весомая продукция, которую я выпустил в 1985 году!»

В 1991 году он женился на актрисе Кейт Кэпшоу, которая перешла в иудаизм.

Стивен легко находит общий язык с детьми, которых у него семеро: Макс Спилберг (от первой жены, Эми Ирвинг), Тео Спилберг (приемный сын), Саша Спилберг и Сойер Спилберг (от второй жены, Кэйт Капшоу), Джессика Кагапоу (дочь Кэйт от первого брака), Микаэла Спилберг (приемная дочь), Дестри Эллин (дочь от второй жены, родилась 1 декабря 1996 года).

Стивен Спилберг — «трудоголик»; он может работать по 20 часов в сутки; не пьет; не курит; не употребляет наркотики; не расслабляется на рыбалке; это мужчина с душой ребенка, для которого взрослая жизнь так никогда и не стала такой же интересной, каким было для него его детство.

ТВОРЧЕСТВО

Жизнь в пригороде казалась Стивену скучной, и он ударялся в фантазии, которые привели его к занятиям киносъемкой. Он начал снимать фильмы, когда ему было 12 лет. Сначала он занялся этим от скуки, а потом, когда вступил в бойскауты, Стивену захотелось получить значок «Умелый фотограф». В правилах говорилось, что нужно представить серию фотографий на определенный сюжет, но он снял короткий фильм, воспользовавшись небольшой кинокамерой (для восьмимиллиметровой пленки), которую дал отец.

Началось все с того, что отец Стивена захотел снимать домашние фильмы, но выходило это у него довольно неуклюже; Стивен, чувствуя, что сможет сделать лучше, решил стать семейным кинооператором. Он провел пробные съемки, объектами которых стали: ночное небо, крушение игрушечного поезда и соседский щенок, напугавший его; постепенно он научился определять выдержку, менять метод съемки и продумывать сюжет. Например, уже тогда он понял, что крушение поезда можно показать более интересно, если снять его с разных сторон и под разными углами.

В 1961 году он снял свой первый фильм по сценарию (продолжительностью 40 минут), называвшийся «Бегство в никуда», а затем, в течение нескольких лет, сделал еще 15 коротких фильмов (большинство которых теперь утеряно); чтобы иметь деньги на пленку, он работал в свободное время на побелке апельсиновых деревьев. В этих первых любительских фильмах Стивен уже попробовал (хотя и в примитивном виде) применять монтаж и дублирование. Отцовская 8-мм кинокамера целиком перешла в его распоряжение, и он решил снимать научно-фантастические фильмы, в сюжетах которых использовал рассказы и научные объяснения отца.

Летом 1953 года отец приехал домой среди ночи, посадил всю семью в старый джип и вывез за город, в поле, где несколько сот горожан наблюдали метеоритный дождь. Это было незабываемое зрелище!

Тема звездного неба и его тайн навсегда запала в душу Стивену. В 16 лет он снял любительский фильм — целую киноэпопею продолжительностью в 2,5 часа, называвшуюся «Огненный свет»: в ней рассказывалось о группе ученых, исследовавших таинственное свечение ночного неба; роли в фильме исполняли все члены семьи.

Отец арендовал на один вечер кинотеатр в Фениксе, и фильм показали всем желающим; его съемки обошлись в 500 долларов, а чистая прибыль составила 100 долларов; это был первый кассовый успех будущего миллиардера и киномагната.

Попутно Стивен обнаружил, что новое занятие укрепляет его позиции в школе; снимая фильм «Боевой отряд», он дал одну из ролей своему самому настырному сопернику, и тот заделался его лучшим другом и защитником.

В одном из фильмов телесериала «Удивительные истории», называющемся «Главный аттракцион» (по сюжету Стивена Спилберга), рассказывается о том, как дом одного ученика, тщеславного и нечестного малого, попадает под метеоритный дождь, и этот тип оказывается «намагниченным», так что к нему притягивает девицу из их класса, грубую и неприятную особу, тоже испытавшую влияние этого небесного явления; теперь они — всюду вместе; она в него влюблена, а он ее не переносит и старается отделаться от нее всеми способами, но тщетно: неведомая сила связывает их вместе как две половинки магнита. Герой многих фильмов этого телесериала напоминает Стивена, когда он был подростком: он проводил долгие часы, погрузившись в свой собственный мир; фильмы, которые он теперь снимал, имели продуманный сюжет, сценарий, план съемки и план монтажа. Именно в это время у него зародился замысел фильма «Инопланетянин», в котором главным героем стал пришелец из Космоса — его давний придуманный «друг», персонаж его детских фантазий.

Спилберг не любил школу, и именно там ему пришла в голову почти циничная мысль о том, что он может достаточно легко манипулировать людьми с помощью своего нового искусства, используя его позитивные и негативные стороны. Кроме того, он стал показывать свои фильмы за плату, превратив гостиную в кинозал на дому; мать и сестры продавали зрителям попкорн и лимонад.

Пробившись в кинопроизводство и получив должность кинорежиссера, Спилберг начал с постановок телевизионных фильмов. Его первой работой на студии «Юнивёсал» стала режиссура одного из фильмов телесериала Рода Селинга «Ночная галерея»; фильм назывался «Глаза»; главную роль в нем играла известная Джоан Кроуфорд, которую все боялись. Судьба подшутила над Спилбергом: в первой же работе ему пришлось иметь дело с одной из самых блестящих «звезд» Голливуда, да к тому же это был ее дебют на телевидении; позже, как известно, Спилберг избегал давать роли «звездам» в своих фильмах.

Из всех первых телевизионных фильмов Спилбергу лучше всего удались две серии, которые он снял для «Психиатра». Работа оказалась интересной, пришлось даже подправить сценарий, и ему это удалось, хотя это был настоящий вызов традициям! Продюсером телесериала был Джерри Фридман, имевший собственный штат работников на киностудии: своих сценаристов, режиссеров, технических специалистов; все это были его знакомые, люди, специально приглашенные из колледжей или из восточных штатов, традиционно славившихся специалистами высокого класса.

Спилберг был для Фридмана молодым человеком без репутации, и все же тот его заметил и дал работу: «Сделай-ка мне пару серий для «Психиатра», — сказал он Стивену и попал прямо в точку: в первой серии говорилось о мальчике шести лет, «затерявшемся в мире фантастики и комиксов», и это было как раз то что нужно для Спилберга. Во второй серии, вышедшей сразу же вслед за первой, рассказывалось о профессиональном игроке в гольф, попавшем в больницу, где его навещают друзья по клубу; они принесли ему в подарок лунку, выкопанную прямо на площадке, вместе с землей и с травой. «Югу сразу же расплакался - не только потому, что вошел в роль, но и просто как человек. Когда камера двинулась к нему, он ударился в слезы, теребил траву, размазывая грязь и благодаря друзей за такой замечательный подарок. Сцена получилась очень удачной, хотя и не планировалась в таком виде. В столь большой работе трудно все предусмотреть заранее, однако чем больше случается таких находок — тем ярче выходят характеры героев и тем интереснее смотрится фильм!» Спилберг всегда скрупулезно обдумывает и планирует свои фильмы, тем не менее он охотно импровизирует с исполнителями во время съемок.